在全国“养老服务消费季”倡导的智慧养老图景下，部分直播间却出现了“悲情营销”的乱象。记者调查发现，凌晨时段的流量倾斜机制催生了“老人熬夜带货”的怪象，MCN机构通过编造悲情剧本、操控直播话术，将老年人异化为“流量工具”。数据显示，此类直播间30天的销售额可达百万级，但老人的实际收益常不足十分之一，且维权无门。（《消费日报》2025年9月10日）
当民政部、商务部联合启动全国“养老服务消费季”，鼓励打造中老年人专属直播间时，本应是数字经济赋能银发生活的美好图景。然而现实中，部分直播间却上演着令人心酸的场景：凌晨灯光下，面容憔悴的老人手持纸板沉默带货，镜头外传来“笑一下”“说谢谢”的指令操控。这种将老年人异化为“流量密码”的营销乱象，不仅背离了惠老助老的政策初衷，更触碰了商业伦理与法律底线。
深夜直播间的流量密码，本质上是对人性善意的精准算计。那些“凌晨两点流量好”的行业潜规则，让本该安享晚年的老人沦为营销工具。有老人被包装成“重病缠身仍自力更生”的人设，在镜头前强撑困意配合表演；更有幕后团队编写标准化悲情剧本，通过“眼含泪水的沉默”“废旧纸板的手写文案”等符号化表达，刺激消费者“下单让老人早点休息”的冲动消费。数据显示，此类直播间30天的销售额可达百万级，但老人实际收益往往不足十分之一，多数利润被MCN机构以“运营成本”名义截留。这种将弱势群体苦难商品化的行为，既违反了《网络信息内容生态治理规定》中“不得利用弱势群体进行恶意营销”的要求，更解构着尊老敬老的传统美德。
当前治理体系面临的现实挑战，加剧了乱象的蔓延。尽管《网络信息内容多渠道分发服务机构管理规定（草案）》明确禁止编造虚假人设，但实践中仍存在三大痛点：一是平台算法倾向于推送“悲情内容”，凌晨时段的流量倾斜机制客观上鼓励了熬夜直播；二是违法成本极低，被封号的账号可通过“换马甲”重新注册，形成“封号－重生”的恶性循环；三是维权渠道不畅，老年人往往因信息闭塞、法律意识薄弱，难以主张劳动报酬权。这种监管滞后性，使得本应服务银发群体的直播经济，异化为剥削老年人的工具。
让银发直播回归健康本质，需要政策引导、平台担当与公众觉醒的合力。在政策层面，应将养老服务消费季的“硬件升级+智慧赋能”要求延伸至直播领域，对合规的老年主播给予流量扶持与技能培训。平台需建立“技术筛查+人工复核”的双重防线，通过AI识别异常直播时段、悲情话术等风险点，对违规账号实施阶梯式处罚。更重要的是重构利益分配机制，参考“养老服务消费券”模式，设立直播收益保障基金，确保老年人获得合理报酬。当消费者开始在评论区集体呼吁“正常时间直播一定买”，当监管部门将“卖惨带货”纳入消费维权重点领域，我们方能期待：直播间里的银发身影，不再是被流量裹挟的悲情符号，而是数字时代老有所为的生动注脚。
从政策鼓励的适老化改造，到消费季倡导的品质生活，银发经济的核心始终是“以人为本”。别让凌晨的直播间成为老年人的辛酸战场，让科技红利真正惠及长者，才是数字时代应有的温度与担当。
